每到進入冬季，滿腦子里都會浮現出那一塊塊被涂上一層厚厚黝黑煙垢的臘肉，帶著腌漬與煙熏味道的臘肉成條成條的晾曬在屋檐下，還有那些街道上商販的店鋪里，成條掛著的或是鋪在臺板上的臘肉，成為這冬天將至的訊號。
我想很多人是愛臘肉的，縱使我們知道，這臘肉里含有亞硝酸化合物等所謂致癌的物質，它也并非絕對的健康食材，但對于臘肉的酷愛，是很多吃貨都無法拒絕的，且看富順人民長期頻繁地吃臘肉，也未曾看到誰因臘肉而吃出問題。相對于我們痛苦的愛情，愛臘肉看起來更安全更實惠一些。
說起臘肉，讓人忘憂。每當節年，臘肉便成為最好的送禮食材。美味的臘肉是童年春節最溫暖的記憶之一，家家砧板響、戶戶臘肉香攤豆豉蒸臘肉、紅油菜蒸臘肉、白油菜炒臘肉、豇豆臘肉燜飯、臘肉大頭稀飯記得年紀小的適合，饞得不行，便趁大人不在家，帶著小妹偷臘肉吃。把籃子放下，挑一塊已被切過的臘肉，沿著切口小心切下薄薄的幾片，以防被大人發現。那時候小妹還小，小手扒拉著案板，下巴頦勉強夠到桌面，眼巴巴地看著我切肉，眼睛飛著鉤子，小嘴兒比啊比啊不斷咽口水，一個十足的饑餓小獸。切下的第一片肉總是先給小妹，一口肉下去，饑餓的小眼珠子立馬放出光來。
那時候小，總以為能蒙哄過關，其實雖然每次只切薄薄的幾小片，但幾次累計起來也是厚厚的一大片，沒有不被發現的。等來了親戚，母親放下竹籃子取肉做菜，就會聽到母親在廚房里叨嘮：這家里的小耗子太兇了，又偷我的臘肉吃每遇那種時候，我和小妹就躲在門背后大氣不敢出。長大后才明白，類似這樣的情景很多，母親和我們樂此不疲地玩著這個游戲，不過是那清苦年代的一點自娛自樂。等母親叨嘮過后，我們知道危險過了，又挨挨擦擦地圍到母親身邊，母親就切下厚厚的兩片瘦臘肉給我們，拿在手里一丁點兒一丁點兒地撕著吃，盡量延緩那種美妙在舌頭上停留的時間。
臘肉已經這樣走過了兩千多年的歷史。
