“頭刀韭，花香藕”，在鄉俗俚語里之所以相提并論，大約是由于它們的嫩。春韭不必多說，老杜就有一句“夜雨剪春韭”，他在吃韭的時候不自然地冒出了這么一句，似乎吃的不是韭，而是被寒冬壓抑甚久的春意。那么食藕，食花香之藕，則是夏日里一闕清涼的小令。
拐入小巷中的菜市，空氣里彌散著水生草木特有的氣息：野菱的藤子亂麻似的糾纏不清，論堆賣；雞頭梗子淡朱砂色，細軟管般，用水盆盛著；藕并不美，粗細長短不一，雖已清洗過，可外表粗拉拉地泛著黃，只有藕尖那一小截脆嫩白凈，單獨束成一小捆賣，粗壯的藕節則是散賣的。我發現有一根尤其細嫩，可賣藕的女子笑曰是準備自己留下吃的，那甜嫩的滋味可想而知。
水鄉有水八仙，種種皆有煙水氣，藕居其中。夏藕清甜，冬藕粉糯，夏藕生涼意，冬藕添暖氣。藕尖一折即斷，斜切成絲狀，配上紅椒絲，淋以老醋，是伴粥良菜。藕片切得極薄，一順溜兒排在白瓷盤中，潔如白玉，晶瑩剔透，不要滿滿堆上一大盤，撒上白糖，即切即吃，若切多了，半日之后藕片疲軟，就沒有了脆嫩滋味。
夏藕嚼后幾乎無渣，藕斷絲連的情景也極少見，游絲細若無，只有清甜的好滋味，父親吟道：“杏花藕，小酌幾杯淺酒，恰然自樂！”我百思不得其解，這藕與杏花有何關系？季節都對應不上，又怎么取其香氣？但我沒有深究，父親口里保留著很多方言俗語，只要能意會就是美妙的。
讀過周作人的談吃短文，他也寫了《藕的吃法》：當作水果吃時，即使是很嫩的花紅藕，我也不大佩服，還是熟吃好。先生這里將嫩藕寫作“很嫩的花紅藕”，與我父親的叫法似有異曲同工之味。我暗自思忖：這藕上荷花可不就有嬌艷無比的粉紅？這樣想，吃藕，吃花紅藕，也就似有藕花無數了。
藕有不同的燒法，味也迥異。冬日的藕有手臂粗，從抽干水的塘底拖上來，起藕人穿著特制的膠衣，風寒毫無畏懼，那被稀泥糊得不成樣子的藕清洗后顯出粗樸壯實，整筐地挑到集市上去。粗孔的藕塞以糯米，淋以桂花蜜，入屜蒸熟便是桂花藕，街邊推車上的只塞了糯米粒，口感上因此大為遜色，這道桂花藕是深秋季節必做的一道甜點。街邊有賣藕粥的，顧名思食，藕要融入粥，藕塊需燉得入口便化才算到了火候，用長柄的銅勺舀上，撒上白糖一勺趁熱吃，寒風里也就不覺得冷了。
若是在家，如今紅泥小火爐自然是沒有了，但缽子要備上一個，缽子有砂鍋的質地，用缽子燉藕骨湯，藕在肉湯里肥嘟嘟、紅艷艷的，頗有民間的富貴氣。
古人有雅興，以梅為妻，以鶴為子，留下不少佳話。杭州西湖邊小孤山上埋著一縷詩魂，逸著年年梅香。我曾到西湖一游，坐在湖邊吃藕粉沖的糊，簡易的小碗，味清薄得很。當年在西湖邊送友人的楊萬里，見眼前如畫，蓮葉接天，荷花映日，骨子里有著詩情的楊萬里怎會不沉醉呢，看著美，聞著香，吃著甜，于是詩人與芡、藕稱兄道弟起來——“雞頭吾弟藕吾兄”，可謂豪爽至極。雞頭是芡的俗名，江南的景滋養得詩好，江南的詩吟誦得藕甜。
食藕，冬夏皆宜，濃淡都好。
