小時候一到入冬時節，天亮得晚，而且出被子時冷若受刑。我媽媽雖然在家務方面有永動機風范，到底不是孫猴子三頭六臂銅筋鐵骨，偶爾犯懶，就推我爸爸起床為我做飲食。我爸爸偏又是個享樂主義者，冰寒徹骨之時洗手做羹湯這種事，義所不為。偷個懶直接拖我上鋪子吃豆漿油條去了。
據說豆漿和劉安有關。淮南王好煉丹，不小心弄出了豆漿，我國古人多有類似收獲。說方士煉丹煉出了火藥是四大發明，其實火藥能惠及多少平民？倒是豆漿，千年以來浩浩蕩蕩活人無數。
豆漿好在清淡中正，不加糖有點豆香，加糖了點石成金更好吃。我小時候舌頭比大腦早熟，覺得爸爸請喝的豆漿比媽媽常調的牛奶清冽，喝完牛奶會口中余乳香略甜發黏，喝完豆漿就干脆利落得多。店鋪常是小本經營，豆漿一向不那么濃，更接近于飲料，冬天早起又冷又渴，一碗下去溫熱潤口，煞是舒服。那時節喝豆漿還用碗，大家都是雙手捧著啜飲，節奏很慢，喝一口歇歇氣聊聊天之類。老人家有愛喝清漿的，有愛喝咸豆漿的。鋪主有時手腳一亂，鹽糖放錯，小孩子們喝了一口，如遭電擊，哇哇就會大哭出來。
其實豆漿之清正，本該大有作為才對。如今有時和人吃飯，有些嬌貴姑娘聽見碳酸、酒精、咖啡因等妖孽就失魂落魄，像唐僧被人勸吃葷腥。末了一杯礦泉水了事。每逢這時，我就會饞豆漿喝：再重視飲食健康的人，也對豆漿挑不出太大毛病吧？可惜豆漿終究上不了大雅之堂，偶爾小店能拿出來做風味補益而已。
油條和豆漿是天作之合，大約是人類史上知者最多的飲食搭配。無論人數還是歷史，都足以秒殺英倫傳家寶魚和薯條。唐魯孫說老北京，一套煎餅果子其實就是煎餅加油條，講究卷著吃再喝點兒粳米粥。依我之見，粳米粥好喝但還是稠了點，還是豆漿好。
油條據說先叫油炸檜，然后訛音成了油炸鬼。無論檜還是鬼，反正遭人民痛恨，食之而后快。本來中國古時捏塑像做詛咒的事就不少，但大都綁個草人刺一刺，雕個木人射一射（北族對付公孫瓚即如此），也就罷了。捏面人炸吃了，實在是精神物質雙豐收。油條搓來容易，全仗面和油一碰，滋滋之間發將起來。按那鼓脹激發變焦黃的一下子，就是油條最誘惑人食欲的時候。
好油條總是熱的，兩頭尖處經脈糾結，有點韌的嚼勁；中段松脆，下口時有撕紙的聲音。一截冷了的油條全身上下如同死蛇，讓人提不起勁。周立波說油條最好吃的是兩個尖頭，大概取尖頭還沒韌化時的脆勁，吃個恰好。如此想來，北京以前煎餅果子也大有道理。按現在滿街煎餅卷薄脆，煎餅的油韌，薄脆之松脆，于是口感有層次了。煎餅卷了油條，也是吃個油條的松脆括口。
我小時候吃豆漿油條，喜歡拿油條蘸豆漿喝，道理類似于拿奧利奧蘸牛奶。后來閑極無聊，把油條撕成片段在豆漿里泡喝。久而久之，土法子都有了心得：被豆漿乍泡的油條油腥盡洗，嚼來半軟半脆，火候剛好。當然，泡得久了，就軟塌塌毫無風骨。我爸爸則一向嫌油條味不夠厚，畢竟油條其實沒味，單借一點油香，炸出面香而已，因此喜歡拿油條蘸上好醬油。
近兩年說起油條，都在談油的衛生問題。可憐我小時候無此見識還總以為大概油鍋之油和鹵水之鹵一樣，越陳越香。
