戚老婆八十多歲了，是塔山市場的知名人士。大伙兒叫她戚老婆兒，調侃里透著親切和熟絡。她總坐在市場入口，幾乎成了標志。她跟老街坊打招呼、聊家常，雖然嘴里只剩下半顆牙，嗓門卻很洪亮。面前總擺著些盆盆碗碗，是自己趕海的收獲，冬春季多是海蠣子、小啵螺和大小不一的蛤，夏秋季就多了一桶海涼粉。
她的海涼粉多年來一直延用老做法。主料海毛菜是她一點一點在海邊撿回來的。每天只要去趕海，就順手帶些，一次提個斤把沉的，拿回來洗凈、曬干。季節一到，她就開始熬海毛菜。先用大鍋熬些時辰，然后換高壓鍋加醋繼續，熬出膠質后，過濾，裝在小碗里晾涼，成型，然后扣出來，放在水桶里，用清水浸著賣。海涼粉有些亮亮的灰色，在清水里漂浮著，像些滑溜溜的烏龜殼。水桶邊是免費送的香菜，鮮鮮地綠著。
市場上做海涼粉的很多，像她這樣依然扣出小碗形狀的就她獨此一份。這足以表明，戚老婆是做海涼粉的老行家。三十多年前在胡同里不時有人用自行車馱著賣海涼粉，就是這樣的小碗形狀。每每看到她的海涼粉，我兒時記憶里海涼粉涼爽、酸辣、鮮美的味道就紛紛鮮活了起來。
我昨天趕了個大蘿卜海，初春的一天，戚老婆坐在一大盆海蠣子跟前在向人介紹她的收獲。大潮呢，我的塑料袋都滿了，在石硼上好好地歇了歇才提溜回來！
清晨的寒冷讓她包裹得很嚴實，稀疏的白發從又大又厚的帽子里肆意散落出來，一身深藍色的棉衣沾滿了各種分不清的污漬，冷嗖嗖的風不停刮過，她時不時地擦去眼窩里的淚，灰暗的眼睛因為反復的揉搓有些紅腫，皺紋深深地刻在眼角和額頭，蒼老和疲憊讓兩腮沒有任何顏色，膚質的堅韌讓人感到任何風霜也無法改變她的容貌。
大妹子，昨晚太累了，躺在炕上我以為要死了，躺到后半夜才緩過來，還沒死，哈哈！開朗的戚老婆一直孤寂地生活，她大笑著說起平淡的日子，毫不在意。聽市場的人說，戚老婆的老頭子去了多年，留了點兒撫恤金。她說：每月600塊錢一個人吃飯差不離。好在我還能動，坐車也不花錢，能去海邊趕點兒東西賣倆錢。
按照她的定價，面前的東西全賣了也就30塊錢左右，她卻一直興致勃勃地招呼著每一個探頭過來的人，大聲地介紹：本灘的海蠣子，可新鮮了！她面前沒有秤，很少人跟她算計斤兩，她也不說單價，這些沒有一斤，算你10塊錢吧！她把小盆里的啵螺倒進塑料袋，讓人提溜走。
我心臟不好，老要吃藥，不能想傷心事，兒女離得遠，指望不上。晚上睡不著的時候，我就想高興的事，想想白天能賣倆錢，心情就好了。戚老婆津津樂道地說著她的買賣，仿佛這世上根本沒有什么愁事。快做海涼粉了吧？我問她。四月底開始，秋風涼就不做了，就幾個月兒！俺的涼粉沒有亂七八糟的東西，放心來吃吧！她爽快地答。
若隱若現的霧霾讓這個早晨陽光來得太遲，熙熙攘攘來趕早市的人川流不息，戚老婆在人流里時隱時現。不久，她拍拍身上的土，拎起馬扎子和那些家什，佝僂著地走了。我知道，她又要去趕海了，因為剛剛她告訴一個打聽潮汐的人說，今天的潮還是好時辰，還能趕著東西。
現如今，海涼粉的制作已不是難事，炎熱的夏秋季，海涼粉已經是信手拈來的家常便飯，戚老婆的海涼粉在外人看來更像是一個符號，引起些回憶罷了。而對于她卻是一種寄托，關乎精神和生活。
