豆腐在未成為豆腐之前是豆子，黃豆。我們叫它大豆，這個大字，可以理解出截然不同的兩個意思：豆類中的貴族，或者平民。
在家鄉朝陽，豆子地隨處可見，山坡、溝畔、田邊、房前屋后。豆子葉像人的巴掌，像勛章。小孩子把豆葉粘到背心上，得意地挺著胸脯，假裝立了功。豆莢像小船，埋在豆子葉里，豆子在船艙里安眠，無憂無慮地成長。豆子沒成熟前小船上面布滿細絨，像人的汗毛。
脫殼后，金黃的豆粒宛若瞪起的眼睛，溜圓。好像只有這樣圓才可稱之為豆。豆子托在掌心也要滾動，這家伙看著憨頭憨腦，卻個個調皮，四處奔跑。于是農民在收獲時要多費些力氣，臉上都掛著喜悅的汗珠。
國際救援中大豆也是主力，它走遍地球每個角落，去解救難民的饑苦。大豆的善良囊括了糧食的全部恩情。
豆腐像瓶起子，靈巧地開啟記憶。上個世紀70年代初期，生產隊低矮的磨房被煙火熏得黢黑，斷裂的秫秸頂棚伸出一排排黑手指頭。石磨臥居中央，熬豆漿的大灶在側，一進門，就會被一股豆腥味和驢糞味的混合氣味包圍。臘月，輪到我家做豆腐總是在夜里，盼得我心焦沒經歷過物資匱乏時期的人，從文字上是無法體會到那時人們對美食的向往的。父親牽著從生產隊借來的毛驢，馱著兩桶泡好的黃豆，大哥背著我，向小隊豆腐房進發。天冷，祼露的肌膚被寒風刺痛。寒風和電線糾纏，發出各種古怪的哭腔，小孩子聽了心里發毛。我把耳朵貼在大哥寬厚的背上，聽他踩著積雪咯吱咯吱響，我的快樂無以言表。
頭一份人家在割壓好的豆腐，使之成為方塊。豆腐散發清香，饞得我暈頭轉向。磨房熱氣騰騰，豆腐的香味藏在里面偷笑，笑得我心意迷離，腳步凌亂。大哥把驢套在磨盤拉桿上，父親往磨盤孔填豆子，石磨緩緩旋轉，白花花的豆漿沿石磨周遭逶迤而下，匯到磨底的通槽，再從槽孔流到下面的水桶里。這個場景，時至今日我還常在夢中重逢。
上個世紀80年代初期，我正讀初三。臘月的一個深夜，外出的父親推門而入，隨他擠身而入的還有刺骨的寒風。父親的棉帽子前臉兒、胡子茬、眉毛上掛滿霜花，眼睛透露喜悅，從肩上咣地卸下一個布袋，里面是半袋凍豆腐。父親摘下帽子時，頭上騰起白色熱氣，裊裊然極其壯觀。年過五十的他負重走了八公里山路，為我們背回過年享用的美味。有凍豆腐加盟，配上粉絲，讓北方人吃膩歪了的燉酸菜改頭換面，成為年夜飯中的大拿。
六家子鎮的后魏營子，是隱在遼西丘陵中一個小得不能再小的自然村。老兄澤先手持木棍，鏡片后的眼睛瞇著，在他家院子里巡視一群正在啄食的雞。他是在為我們挑選中午的下酒菜。上世紀末，我經常只身一人去小凌河川游歷。澤先家不寬裕，有朋友來，他盡其所有。他家養的半大公雞，為過節準備的豬下貨，盡散之。
他一邊做一邊嘟囔，咱提前過（節）了。
澤先曾經給我做過一回豆腐。他的手藝太水，豆腐點老了，味道粗澀。我們談寫作，暢想把文章發到什么級別的刊物上，都喝多了。后來陪同一位兄長去他家，是他家嫂子做的豆腐，好吃，一伙人風卷殘云。一樣的豆子，一樣的電磨，味道殊異，回過味的我大呼上當，原來上次澤先辯白的豆子質量、電磨什么的會影響他做豆腐的技術，全是蒙人的話。
豆制品有個龐大的家族，除了豆漿、豆腐腦、豆腐皮（南方人叫腐竹）還有干豆腐、懶豆腐等不下百種。豆腐是族長，在豆制品中地位不可動搖。但豆腐謙卑，在本土食品文化里卻無地位可言。
豆腐的大是把民族本質里的純凈深深融化在日常飲食中，不可解釋。許多好的東西都沒辦法定義或解釋，像散文。什么事情一到解釋關口，往往費力不討好。豆腐以方白形體醒目，以飽滿細膩姿態誘人。當然這個誘是食欲。豆腐的白常讓人匪夷所思，搞不明白它把豆子那件黃色大衣藏哪了。
豆腐屬于大眾，屬于平民，屬于中國，也屬于世界，它的身影無處不在，像一位平易近人的親善大使。這是中國本土食品的一個奇跡。
中國的豆腐能在世界各地立住腳，不僅靠它醇厚本真的味道，還靠豆腐的千變萬化。豆腐的做法，數不勝數。廚師按著手指頭介紹豆腐菜品的做法，反而復之，手指老不夠用。沒有哪一種食材能達到這種千變萬化的程度。代表一個國家的菜品很多，哪一個也沒有豆腐凝聚著如此多的文化內涵和民族性，堪稱質樸精深。它傳遞著太多的故鄉情愫。
身處異鄉，看到豆腐，它都在用無法形于外的熱烈眼神和手勢向你打招呼。無形是情感藏起的一只手，拽住人承載的心靈傳統的衣襟，讓爾怦然心動。這方酷似鄉親的白臉，與一種異地相逢的情感相契合，如同一處心靈驛站，稍可安頓一下游子思鄉的心。
豆腐是唯一無處不在，卻又代表獨有鄉情的食品。無論何處，見到它都像見到一位親人。
豆腐平淡或者說平庸，看不出卓爾不群的地方。把豆腐靜置，假如放在盤子里，雪白，顫顫巍巍，帶出骨子里的綿軟，沒有藝術范兒。比不上蘿卜、大蒜，樣子拙而憨，惹畫家憐愛。豆腐確實無法下筆，怎么畫呢？但豆腐無雜質的白更近于軟玉，沒有辜負載它的白瓷盤子，我們都喜歡。們，是個廣泛的群體，包括無數對豆腐情有獨鐘的人。
人類的矯情之一是對味道的追求，味道是存于虛無之中的真相。人在追求味道時，沒有常說的意義，吃著順口而已。食物的存在卻有自身的意義，譬如消除饑餓。這只是其中的一項，就說豆腐，含豐富的蛋白質、鈣鉀磷鎂、碳水化合物云云，這叫營養成分。而人類最初只取其味道，沒有關心太多。
豆腐制作技術是漢代淮南王劉安所創，距今已有兩千多年之久。很難說是歷史見證了豆腐，還是豆腐見證了歷史。國家為什么不把豆腐列為非物質文化遺產呢？
豆腐算不算非遺，這事需從長計議。但無論算不算，豆腐都不改它天天見的親民本色。下班途中，看到一位老者手里拎著兩塊豆腐樂顛顛往家走，這就是平民之樂。澤先兄拌豆腐時韭菜花醬油一通忙活，真誠無以復加。故鄉低矮的豆腐房里經久不散的熱氣，讓我相信歲月的質量。父親滿臉霜花，喜悅的眼神，流露出對生活的熱愛。一想到這些，豆腐的清香混合暖暖的情，瞬間彌漫心底。
