在西海固生活過的父輩們，似乎都特別鐘愛罐罐茶，我的父親也不例外。從我記事起，父親每天早晨起來的第一件事就是喝罐罐茶，喝完才上山干活，雷打不動。那時候家里窮，沒有電爐子，父親每次喝茶之前都得先生火，煙熏火燎的，嗆得人直咳嗽。要是遇上陰雨天，木柴濕漉漉的，不易點燃，家里更是被父親折騰得烏煙瘴氣。這時候，母親往往會埋怨幾句，但父親不急不惱，瞇著眼，繼續搗鼓他的火爐子。直到紅紅的火苗呼呼竄到外面來，他才不緊不慢地架起茶罐，倒上水，開始燉茶。茶罐是父親用一個小鐵缸做的，他在鐵缸的邊沿上扭一圈鐵絲，再將鐵絲延長做個把手，一個茶罐就做好了。那些年物質匱乏，印象中父親一直喝的是磚茶，堅硬無比，必須用手使勁掰才會掉下來一塊。當茶罐里的水開始冒泡時，父親就掰一塊磚茶放到茶罐里，開始慢慢熬。直到茶罐里的水變成紅褐色，父親才將茶水倒進茶杯，抿著嘴喝一口，然后瞇一下眼睛，呼出長長的一口氣來，很享受的樣子。喝第二口時，他會就一口饃饃，邊喝邊吃。
記得姥姥在世時，父親因為喝罐罐茶沒少看她的臉色。每年的冬天，姥姥都會來我家住一陣子。當她每天早晨看見父親坐在火爐邊喝著熱乎乎的罐罐茶，而母親則在寒窯里為我們做早飯被凍得瑟瑟發抖時，她的心里就很不平衡。因為心疼自己的女兒，姥姥就找茬數落父親，說父親懶、饞、自私，光知道自己享受，也不幫母親干活。脾氣倔強的父親這時候卻忍氣吞聲，一言不發，任由姥姥一邊喝著父親給她熬的罐罐茶，一邊嘮叨。
我曾在心里偷偷嘲笑姥姥，不就是喝一杯茶嗎，能談得上是享受嗎？再說我也嘗過父親熬的茶，苦得要命，難以下咽，簡直跟喝藥一樣，至于把她氣成那樣嗎？后來長大一點兒，才漸漸明白，這一罐茶也許就是山里人對自己最大的奢侈了。除了喝罐罐茶，他們舍不得為自己花一分錢。所以勞累之余，能喝上一口罐罐茶，就是對他們最好的精神慰藉了。這茶水能驅除他們身上一整天的疲乏，是提神的最好良藥。
父親的茶癮隨著年齡的增長越來越重，由每天一次遞增到兩次三次。家里如果有客人來，父親喝茶的次數會更多。他把客人讓上座，就拿出茶葉，架上茶罐，為客人燉茶。他們圍著火爐，邊喝茶邊聊天，有時能坐上大半天。
后來條件好了，父親燉茶時再也不用大費周折生火了。火爐換成了電爐子，磚茶早已下崗了，替代它的，是相對好一點兒的茶葉，還有紅棗、枸杞等佐料。但父親燉茶時依然不加糖，他說喝不慣太甜的茶。這么多年，他已經習慣了那種苦苦的味道。我有些心酸，覺得父親熬茶的過程，像極了他對待生活的態度：認真，細致，但結果還是苦澀的。父親中年喪女，老年喪子，兩次經歷跟兒女生離死別的痛苦與無奈。但他從未抱怨過生活，只是默默地咽著苦水，再次用孱弱的肩膀挑起家里的重擔。兒女不幸的遭遇讓父親嘗盡了生活的苦澀，但在撫育他們的過程中，誰說父親沒有體會到一絲甜蜜與幸福？就像他熬的罐罐茶，盡管最后喝起來是苦澀的，但父親熬了一輩子，喝了一輩子，總會從其中品出一絲甘甜的味道。
每當我在家，父親喝罐罐茶時，總不忘也給我拿出一個杯子，放入幾勺紅糖，為我燉上滿滿的一杯。我用心品嘗著父親用文火熬出的罐罐茶，苦澀中帶著甘甜，香味極濃。父親不時給我杯里添茶水，我一邊喝著罐罐茶，一邊陪父親說話，心里滿足而幸福。
父親的罐罐茶，給他的不只是勞累時的慰藉，更多的是一種心靈的寄托。
