時光，賦予人以不同(tong)味道的(de)喜好。
后來我才明白，那就(jiu)是歲月的味(wei)道吧。
甜
年少時候，我迷(mi)戀甜的食物。
母親帶著我去參加婚宴。桌(zhuo)子上的(de)(de)糖是(shi)(shi)(shi)(shi)甜(tian)的(de)(de)，格瓦斯(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)甜(tian)的(de)(de)，油炸的(de)(de)丸子是(shi)(shi)(shi)(shi)甜(tian)的(de)(de)，甚至春(chun)天(tian)削完芽子的(de)(de)土(tu)豆做成的(de)(de)食物(wu)也是(shi)(shi)(shi)(shi)甜(tian)的(de)(de)。于是(shi)(shi)(shi)(shi)我總是(shi)(shi)(shi)(shi)盼著能天(tian)天(tian)去坐席。可惜，坐席需要隨禮錢(qian)，大人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)很怕的(de)(de)。因而，一年到頭(tou)，能夠參加酒席的(de)(de)機會太少了(le)。
母親會在我肚子疼的時候似乎小時候生病除了肚子疼沒有別的給我買上一瓶水果罐頭，那(nei)真是(shi)饕餮盛宴。不(bu)過，我病(bing)的(de)日子很(hen)少，記(ji)得(de)一直(zhi)到18歲，我都沒有真正打過針(zhen)（除了(le)學校的(de)預防針(zhen)）。偶爾(er)有親戚來，給我買點花生蘸，含在(zai)嘴(zui)里，半天舍不(bu)得(de)咬碎。當然，親戚也不(bu)會(hui)總來。
我(wo)對甜食的迷戀依然不能滿(man)足(zu)。
有(you)句話(hua)說，辦法總是人想的。用在這里，有(you)點哀傷。
初(chu)夏，櫻(ying)桃(tao)紅了。奇怪，家(jia)(jia)里后(hou)園有棵碩果累(lei)累(lei)的(de)(de)櫻(ying)桃(tao)樹，我(wo)(wo)(wo)(wo)卻不(bu)怎(zen)么喜歡(huan)吃(chi)。有鄰居(ju)家(jia)(jia)的(de)(de)孩子(zi)偷著(zhu)(zhu)摘(zhai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)還覺得(de)(de)奇怪，酸酸的(de)(de)，至于(yu)嗎？可同時期成(cheng)熟的(de)(de)桑葚(shen)卻很是誘人。黑的(de)(de)極甜(tian)，紅的(de)(de)偏酸。我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)騎在樹上，仔細搜尋(xun)葉間(jian)的(de)(de)果實，還曾(ceng)經刮壞(huai)了紅色(se)的(de)(de)背(bei)帶(dai)裙(qun)子(zi)。記得(de)(de)那(nei)裙(qun)子(zi)是紅布做的(de)(de)，兩(liang)條背(bei)帶(dai)在后(hou)背(bei)上交(jiao)叉，然(ran)后(hou)帶(dai)子(zi)在前面的(de)(de)腰間(jian)扣住。裙(qun)擺呈散開狀，鑲著(zhu)(zhu)兩(liang)道白(bai)杠。母(mu)親給我(wo)(wo)(wo)(wo)穿了件白(bai)色(se)的(de)(de)短袖衫，外面穿了這樣的(de)(de)裙(qun)子(zi)，梳著(zhu)(zhu)《城(cheng)南舊事》里英子(zi)的(de)(de)頭發。看打扮似(si)乎(hu)很文靜，我(wo)(wo)(wo)(wo)卻總(zong)喜歡(huan)攀爬，這條裙(qun)子(zi)在桑樹上剮壞(huai)以(yi)后(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)挨了母(mu)親一頓打。不(bu)過，我(wo)(wo)(wo)(wo)并(bing)未因(yin)此而收(shou)斂。槐樹花，榆樹錢，那(nei)些甜(tian)甜(tian)的(de)(de)東西都(dou)長在樹上啊，不(bu)爬樹怎(zen)么行？
樹上的(de)甜食有段時(shi)間會青黃不接，我(wo)便(bian)會將目光轉向田間。田間的(de)打碗花還未(wei)開(kai)，只在爬(pa)蔓兒時(shi)節(jie)，我(wo)便(bian)會挖出它(ta)的(de)根(gen)，用(yong)嘴(zui)吹去(qu)浮土，然后(hou)放(fang)在嘴(zui)里嚼出甜甜的(de)味道。于彼時(shi)，這也應是(shi)一種(zhong)美食吧？
夏秋時節，黑天天（學(xue)名龍葵(kui)）熟了，摘下一串，放(fang)在嘴(zui)里，慢(man)慢(man)地(di)含著，吸著它的(de)(de)汁液。回到家里一照鏡子(zi)，舌頭黑黑的(de)(de)，那味(wei)道卻依然在唇邊(bian)盤繞。去(qu)年(nian)，我(wo)帶孩(hai)子(zi)去(qu)鳳(feng)城影視(shi)基地(di)，在那仿佛舊(jiu)時代的(de)(de)農家院里，看到黑天天，摘給孩(hai)子(zi)吃(chi)。他問我(wo)是什么，我(wo)對他說那是我(wo)兒時的(de)(de)美食(shi)，內心酸楚不(bu)已。
再(zai)下來應該就(jiu)是紅(hong)菇娘了吧？只是，它(ta)不甜，如果霜不打，就(jiu)是酸澀的(de)(de)，苦的(de)(de)。我一點兒都不喜歡(huan)。但在剛結綠(lv)色(se)果實的(de)(de)時(shi)候，我會(hui)剝開外皮，取出綠(lv)色(se)的(de)(de)果子，將內芯去掉，在嘴(zui)里吸氣(qi)(qi)，它(ta)就(jiu)因充滿了空(kong)氣(qi)(qi)鼓脹起來。用舌頭和嘴(zui)唇將空(kong)氣(qi)(qi)擠出去，它(ta)會(hui)發出咕(gu)(gu)嘰咕(gu)(gu)嘰的(de)(de)響聲，這是東北孩(hai)子喜歡(huan)的(de)(de)一種天然玩具。
辣
不(bu)知不(bu)覺間，我背上了(le)書包，成了(le)學生了(le)。家里條件不(bu)好，會(hui)經常沒有(you)菜(cai)吃。于是(shi)我就跳進后(hou)園子，摘點(dian)兒辣椒，或是(shi)掰(bai)點(dian)兒蟹蒜(suan)苗，或是(shi)拔(ba)白露(lu)蔥，蘸點(dian)兒大醬，有(you)時(shi)辣得鼻(bi)尖滲汗，甚至站起(qi)來直(zhi)跳，卻抵擋不(bu)住(zhu)辣的吸引。這樣就糊弄了(le)一頓(dun)又一頓(dun)的午飯(fan)。下午上課的時(shi)候也(ye)不(bu)覺有(you)什(shen)么不(bu)好意思好像(xiang)大家也(ye)都這樣生活(huo)。
酸
我(wo)偶爾也會吃點酸(suan)的(de)(de)(de)東西(xi)。好(hao)像是春天山(shan)(shan)(shan)上的(de)(de)(de)酸(suan)漿(jiang)，學名叉(cha)分蓼(liao)，在(zai)山(shan)(shan)(shan)谷(gu)(gu)間生長，我(wo)喜(xi)歡在(zai)采野(ye)(ye)菜的(de)(de)(de)時候(hou)挖(wa)點，但(dan)不喜(xi)歡吃。只是現(xian)在(zai)看(kan)到酸(suan)漿(jiang)，我(wo)會記起童年在(zai)山(shan)(shan)(shan)野(ye)(ye)間的(de)(de)(de)快樂往(wang)事。有那(nei)么一年，我(wo)獨自一個(ge)人(ren)趟過刺骨(gu)的(de)(de)(de)哨子河，在(zai)西(xi)山(shan)(shan)(shan)的(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)谷(gu)(gu)采石頭縫里的(de)(de)(de)酸(suan)漿(jiang)芽子。闃寂無人(ren)的(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)谷(gu)(gu)，只聽得見(jian)布谷(gu)(gu)鳥互相唱情歌，只聞(wen)得見(jian)青草在(zai)陽光(guang)的(de)(de)(de)照耀下散發著迷人(ren)的(de)(de)(de)清(qing)香(xiang)，只看(kan)得見(jian)映山(shan)(shan)(shan)紅的(de)(de)(de)盛放(fang)，野(ye)(ye)百合的(de)(de)(de)盛放(fang)，山(shan)(shan)(shan)楂花的(de)(de)(de)盛放(fang)那(nei)是多么美的(de)(de)(de)時光(guang)啊(a)。多少年以(yi)后，我(wo)依然(ran)會在(zai)夢里來到那(nei)個(ge)山(shan)(shan)(shan)谷(gu)(gu)。醒來時總想(xiang)，那(nei)個(ge)山(shan)(shan)(shan)谷(gu)(gu)還(huan)像當年一樣幽(you)靜嗎(ma)？于是我(wo)就(jiu)有了回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)沖(chong)動，就(jiu)有了重(zhong)游(you)山(shan)(shan)(shan)谷(gu)(gu)的(de)(de)(de)渴念。
苦
不(bu)知道(dao)(dao)什么時候我(wo)就(jiu)迷(mi)戀上(shang)(shang)了苦的味道(dao)(dao)。是山(shan)野菜(cai)(cai)嗎？苦龍牙？刺(ci)拐棒（學名刺(ci)五(wu)加）？大耳貓（學名東風菜(cai)(cai)）？或者是野地里(li)(li)的苣(ju)荬菜(cai)(cai)？還是婆婆丁？在(zai)春(chun)風拂(fu)過的日子(zi)里(li)(li)，這(zhe)些東西擺在(zai)老舊的方桌上(shang)(shang)，蘸上(shang)(shang)一點(dian)兒(er)鹽水（偶(ou)爾會有(you)大醬(jiang)），吃著高粱米飯，就(jiu)這(zhe)樣慢慢地走過童年走過少年。在(zai)歲月沉淀中，不(bu)知不(bu)覺，我(wo)就(jiu)迷(mi)戀上(shang)(shang)了苦澀(se)的味道(dao)(dao)。
如(ru)今(jin)的(de)苦，大多時候是來自釅釅的(de)茶，黃褐色的(de)汁液在口腔盤旋，然(ran)后清(qing)洗我(wo)內心的(de)憂煩，帶來無(wu)比的(de)清(qing)爽(shuang)。
我(wo)有時也(ye)會(hui)買原味的(de)咖啡，不加糖(tang)，那是別(bie)樣的(de)苦，焦(jiao)煳的(de)香。想起兒時繼父(fu)在灶坑里給(gei)我(wo)燒煳的(de)玉(yu)米味道。這(zhe)，或(huo)許是思念的(de)味道。許多年過(guo)去(qu)，我(wo)的(de)老繼父(fu)依然會(hui)出現在某(mou)個午(wu)夜的(de)夢里。
偶爾，我會(hui)用菇娘皮來(lai)泡水(shui)，會(hui)用五片苦丁茶的(de)葉子(zi)泡水(shui)，也會(hui)用大黃(huang)來(lai)泡水(shui)。苦澀(se)之(zhi)后是甜美的(de)回(hui)甘。這(zhe)感覺真的(de)很棒。
突(tu)然(ran)之(zhi)間我(wo)就喜歡了紅酒(jiu)的(de)(de)(de)味道。那酸澀的(de)(de)(de)，苦(ku)澀的(de)(de)(de)，甜(tian)澀的(de)(de)(de)，說不清楚的(de)(de)(de)味道，就這(zhe)樣(yang)碰(peng)觸了自己的(de)(de)(de)舌尖。
在(zai)勞累一天之后，我坐在(zai)桌(zhuo)前，倒(dao)一杯(bei)紅酒(jiu)(jiu)，等待(dai)它(ta)(ta)醒(xing)來，等待(dai)它(ta)(ta)把(ba)疼痛慢(man)慢(man)地揮發掉。搖(yao)著(zhu)杯(bei)子，它(ta)(ta)便在(zai)杯(bei)中(zhong)跳舞。迎著(zhu)燈光，它(ta)(ta)美得炫目。深深地吸著(zhu)它(ta)(ta)的(de)(de)味(wei)道(dao)，是(shi)橡木和(he)葡萄完美結合(he)的(de)(de)香氣(qi)，如(ru)(ru)此(ci)和(he)諧與曼妙。當滑進口腔，淡淡的(de)(de)苦，微微的(de)(de)酸(suan)(suan)，些許的(de)(de)澀，在(zai)舌尖美妙呈現。這(zhe)味(wei)道(dao)如(ru)(ru)同(tong)(tong)人(ren)的(de)(de)情(qing)感，無(wu)以(yi)言(yan)表，如(ru)(ru)同(tong)(tong)歲月的(de)(de)指痕，卻無(wu)法(fa)抹(mo)去。這(zhe)紅酒(jiu)(jiu)只因(yin)單(dan)寧的(de)(de)存(cun)在(zai)，只因(yin)這(zhe)酸(suan)(suan)中(zhong)帶澀，苦中(zhong)隱痛的(de)(de)感覺，才如(ru)(ru)此(ci)迷人(ren)。假(jia)若沒(mei)有(you)單(dan)寧，紅酒(jiu)(jiu)變成了(le)街頭大桶飲料，它(ta)(ta)便失去了(le)魅惑，它(ta)(ta)便不再是(shi)契合(he)人(ren)心(xin)靈(ling)的(de)(de)美酒(jiu)(jiu)了(le)。
沒(mei)(mei)有(you)苦澀的(de)(de)情(qing)感未(wei)必(bi)就(jiu)是甜(tian)蜜，沒(mei)(mei)有(you)酸楚的(de)(de)人生(sheng)也未(wei)必(bi)就(jiu)是幸福，正如(ru)沒(mei)(mei)有(you)單寧(ning)的(de)(de)葡萄(tao)酒(jiu)，將會失去唯美的(de)(de)靈魂。
舌(she)頭隨著歲(sui)月挑三揀四，卻(que)將歲(sui)月的味(wei)道(dao)記載(zai)下來。不管(guan)是(shi)哪種味(wei)道(dao)，它都沉(chen)淀(dian)了那段(duan)時光。如今回味(wei)起來，依(yi)然是(shi)五味(wei)雜陳。
