對豆腐的最早記憶，是那一聲聲豆佛，豆佛的叫賣聲。那是屯子西頭老趙頭對豆腐的特殊解讀，是那種近乎虔誠的叫賣聲。
老趙頭，個子很矮，干瘦干瘦的，腰扎麻繩，上身穿灰布上衣，下身穿長筒褲子，顫悠悠的豆腐擔子壓在他肩上顯得重如泰山，我總擔心一不小心會壓垮他的身子。但是幾十年了，他那清脆、響亮、悠長的聲音總會在每一個清晨準時在村子上空飄起，與一束束炊煙一道，與雞鳴犬吠一起，滋潤著寧靜而祥和的山村。扁擔的一端掛著黑皮桶，另一端懸著潔白無瑕的一板豆腐，有一種大老遠就能聞得到的清香之氣。老趙頭的豆腐總是供不應求，聽到他的叫賣聲，如果你跑得慢了，很有可能會抱著一碗的失望而歸。老趙頭從來都是用鹵水點豆腐，用的水是村西頭那眼古井里的水，用的豆子總是精心挑揀的飽滿滾圓的黃豆，所以他做的豆腐遠近聞名。當他掀開米白的豆腐布，露出胖墩墩、白生生、香噴噴的豆腐，并用豆腐叉（一種用鐵絲擰成的小叉子）熟練地在特制的木質豆腐板上將豆腐輕輕鏟起放到我的碗里時，口水總會不爭氣地在我口腔里打轉，我恨不得一步就走到家，好大快朵頤。
小時候家里經濟困難，一周吃一兩次豆腐就算是奢侈了。有時候沒有現金，母親便塞給我幾個雞蛋或一瓢豆子去換豆腐。每次吃到噴香糯軟的豆腐，我都會感覺自己很幸福。那時候我心里想，如果頓頓都能吃上豆腐，那該多美啊！為此，我曾經追蹤過我家下蛋的母雞，它總是看不上母親給它搭的窩，自己找窩下蛋。當我從玉米垛里或荊條叢中翻出一窩雞蛋時，像挖到金子般高興，眼睛里浮現的是一塊塊噴香誘人的大豆腐。
后來，老趙頭去世了，經濟條件也好了，頓頓吃豆腐已經不再是奢侈的念想，賣豆腐的人也多起來，叫賣聲也五花八門，有叫逗我的，有叫斗惡的，還有叫斗服的，反正無論如何叫賣，都會成為孩子們爭相嘲弄的對象。叫賣聲不同，他們的豆腐味道也變了，不知是因為用石膏點的，還是用水不對，或者就是原料有差頭。
老趙頭做的豆腐已經吃不到了，但父親做的豆腐還依然能吃到。父親做豆腐一年就一次。每到臘月門子，母親便會把精挑細選的黃豆泡在一個大鋁盆里，待豆子喝足水后，父親便挑著豆子晃晃悠悠地去村西頭磨，往往一擔豆子磨好后挑回來就是兩三擔了。
回到家中，母親先是用炊帚探著身子把齊腰高的大缸刷三遍，然后把磨好的豆倒進兩個大鍋內，再往炕膛里塞進幾塊木頭方子，猛拉風箱，加熱燒漿，一直燒到水沸騰時就成豆漿了。這時候父親總是會給我們舀出幾大碗，讓我和弟弟喝個夠。我和弟弟通常會喝得頭上冒汗，嗓子甜潤，五臟六腑都溫熱舒泰才罷休。
用鹵水點豆腐是個技術活。但見父親左手擎著化好的鹵水，一點點地往大缸里灑，右手用攪棒均勻地攪拌，一直到合適為止。如果鹵水點得少，就成了豆腐腦，父親也會給我們盛出幾碗，讓我們一飽口福；鹵水點得多了，豆腐就點老了，吃起來口感就差了。點好豆腐在缸里悶一會兒，再把豆腐包鋪在豆腐板子和豆腐框子里，等鹵水和豆漿充分反應后，再一勺一勺地往往豆腐包里舀，待豆腐框子滿了后，便用豆腐包里三層外三層反復疊放后，拿一塊大青石板壓在上面，大約半個小時，一板大豆腐就做成了。最后，父親用豆腐刀子在上面劃出較均勻的正方形，這樣，豆腐成塊后，就可以端上餐桌了。
如今，父親已經六十多歲了，但仍然每年臘月堅持做豆腐，我們也能夠像兒時那樣躺在火炕上等待新鮮的豆漿、豆腐腦、豆腐皮和熱氣騰騰的嫩豆腐，這之于我，之于父母，無疑都是一種簡單而明媚的幸福。
