吃東西是講時機的。咖喱剛熬時，香得狠辣，但擱過一晚后，味道變醇厚，甜辣交加。用來拌熱米飯，好像香味睡著了，又醒過來了似的。芝麻爆香時最熱，等略涼一點，撒菠菜，拌豆腐絲，抹一把在煎排骨面上，脆酥香好吃。但鴨子湯，熬完了須立刻吃：好鴨子湯油不會太重，上來燙，也涼得快。鴨子干吃怎么都好，湯一涼，就像久無往來的親友，對坐懸望，說什么都尷尬，不如不說。
有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買，藏抽屜里，等著有空時吃；朋友送了好酒來，藏柜子里，等著有喜事時喝。類似的固態化陳紹、黑黝黝一坨普洱，都是傳說。有些東西不一定久藏，但會擱到最后：吃叉燒飯，把飯吃干凈，最后慢條斯理嚼叉燒，膩歸膩，心里舒服：好東西，到底留到了最后。我小時候，樓下有個鄰居，夏天坐院子里，捧半個西瓜舉勺吃，下勺徑取西瓜邊緣，從邊上往中間吃。他說，這法子是個特別懂道理的伯伯教誨的：人這輩子，先苦后甜；先吃沒味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特別甜脆當然，如此怪例子，我也就遇到過這么一位罷了。
有的東西得吃新鮮的。以前蘇州人吃頭刀韭菜，不惜重金，說是頭刀韭菜，經了一冬，藏陽蓄氣，特別鮮脆有味，隨便炒個雞蛋都好吃。杜甫說夜雨剪春韭，新炊間黃粱，非常美。新剪韭菜綠，炊上米飯黃，剛做的噴香，春天晚上下雨時吃，妙得很。
日本人以前相信，吃每年頭產的初物，可以多活七十五天好像中國妖怪都愛吃童男童女，老色狼都要找小姑娘陪睡來延年益壽似的。如果吃了初鰹，你可以多活七百五十天。雖然有些人認定回游鰹魚比初春鰹魚好那時節的鰹魚，吃肥上膘，秋來被捕，拍松了，加蔥姜蒜蘿卜泥吃，也可以離火遠些，烤出油了吃但到底敵不過初鰹派們勢大。好的鰹節，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，但鮮美無匹何況還增壽七百五十天呢。
蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去采菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過像張季鷹的人生貴適意怎么能為了求官遠走千里而放棄吳中的鱸魚莼菜羹呢的調子。蘇軾的話沒那么超拔，但平實得讓人害怕：
明年投劾徑須歸，莫待齒搖并發脫。
家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了頭發掉了，也吃不出味來了。
人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，餓勁也緩緩；你焦慮時，想到還有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道屯積些倉儲過冬，何況人類是星球統治者，智慧非凡。
但這種做法，多多少少會有問題。當這種秘藏日積月累之后，回頭一刨，發現有太多東西，當時信手埋下，指望他日發芽，但時光流逝，你回頭想吃那顆深藏了的核桃，卻已咬不動了。每個人都有這樣那樣的一些事：買了之后，總是一推再推不肯看的書；云儲存之后，永遠不會再去調用的文件；為防斷糧買回來，總也不會拆包的餅干和意大利面；到處旅游拍的一打，當時整理好，日后再也不會打開的照片；一個發愿一定要好好重溫，特意找到了，然后一直在硬盤發呆的老游戲。
過期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無礙。但有太多事，就這樣擱著，可惜了。
每個人或多或少，都存著個虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢想。電影里常見的某人午夜夢回，翻舊照片抿一絲苦笑，還算罷了。怕的是日常生活里常見的以下句子：孩子啊，我這輩子就這樣了，你一定要爭氣當然，更多的是這種心思：我才不會忘呢，只是，我要，努力到多少歲（給自己定一個期限），然后就開始做自己想做的事！
大多數夢想，并非破滅，而是被推遲，被當作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的慶祝香檳，非得到那一天才能享用我們得等到那天。與這個夢想并存的，是這個念想：有一天，一切都會好的，然后我們就能在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。
但是完美的一天，基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想：莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。
完美的一天終于到了順便說句，如果真有那天，那一定不是天氣終于萬里無云，而是你有許多事已經不在乎了你打開珍藏的匣子，發現你想做的事，已經被窖藏過期了。你以前那些顯得宏偉的構思顯得很呆，你曾經那些看去不朽的理想像小孩兒過家家。你藏來預備慶祝時喝的酒過期了，你存來預備發達時吃的肉腐爛了。你準備著成功之后放懷大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血壓了；你珍藏的核桃永不過期，但你牙齒壞了。
當時的食欲，當時的心境，都過去了。
所以世上事并不都像復仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說萬事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁著還來得及，把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的，都過一遍。
因為人生的確長得很，但什么都吃得下還愿意吃的好胃口時光，卻短暫得多。
