菜名也是種學問

 在南京的時候吃過一道菜叫倚紅偎翠，我當時一看菜名大喜，連叫端上來端上來！沒想到只是熗炒雪里紅，點綴上幾片紅蘿卜。

 傳說朱元璋落難的時候，吃過一道翡翠白玉湯，他當了皇帝之后都念念不忘，說穿了不過是白菜煮豆腐。

 成都有一家知青酒樓，里面的菜名都是革命年代的專用詞，主席一揮手，敵人哪里走、祖國山河一片紅、階級斗爭天天講、紅寶書、牛鬼蛇神什么的，讓人大倒胃口。有個朋友說他如果開酒樓，一定要推出一道冷艷憂傷的招牌菜，叫作穿過你的黑發的我的手，其實是豬蹄燉發菜。

 到北海出差，看見菜譜上有一道菜叫克林頓萊溫絲基，不由得心下大驚。問過后才知道，原來克林是種黑色的藥材，用它來燉竹絲雞味道鮮美，老板匠心獨運，將這道菜與上世紀最著名的性丑聞聯系起來，味道不錯，生意也很火爆，看來這樁糗事還是有市場。

 北京是全國首善之區，但在吃上還是比較粗糙的。涮羊肉明顯不敵四川的火鍋，也比不上廣東的雞窩或者打邊爐，甚至不如兩湖的鍋仔，蓮子煨雞什么的；烤鴨吃法別致，味道卻遠不如廣東燒鵝、南京的鹽水鴨。放眼北京，滿大街的果脯蜜餞，既沒營養又膩人，本地人是不吃的，全拿來糊弄全國人民。茯苓夾餅據說含有極高的營養價值，吃起來跟面巾紙沒什么分別。

 當然有一些是我沒見過的，比如國宴，比如滿漢全席。據說滿漢全席中每道菜都有個吉祥的名字，龍鳳呈祥、福如東海之類，但我覺得它更適合觀賞而不是食用。

 北京的小吃中，我比較中意鹵煮火燒，各種豬下水在鍋里煮得熱氣騰騰，香氣撲鼻，燒餅整個地浮在濃湯中，白白胖胖，香香軟軟，看著流口水。掏出五塊錢，對老板喊一嗓子：來一碗！

 老板麻利地挾出一個燒餅，切碎，在碗里舀入肝肺腸心肚，舀上醬油色的濃湯，加入蔥花香菜，滿滿地端上桌來。

 吃鹵煮火燒是在冬天的早晨，天寒地凍，嘴里哈著白氣，喝一口滾燙的熱湯，全身都暖了。燒餅酥軟，各種下水的香味都煮了進去，又好吃又頂餓，據說是舊社會勞苦大眾的珍藏美食。嫌味淡的來上一小碟辣椒，或者嚼上瓣大蒜，旁邊坐著很多人，喝湯呼呼嚕嚕，品味吧唧吧唧，吃得那叫美。

 現在想起來，在北京念書的時候真沒吃過什么好東西。學校前邊的飯莊里，十塊錢吃一斤餃子算是打牙祭了，可惜辣椒醬比鹽還咸。京東肉餅滋味也好不到哪兒去，全是大蔥，打著顯微鏡教找不到肉。炒疙瘩是登不得大雅之堂的，在學生時代那也是珍饈。

 在北京生活了四年，畢業后也去過華北多次，沒有哪家酒樓給我留下很深印象，回味不絕的，全是一些小吃。

天津的狗不理包子不用說了，十八街的麻花也早已是名聲在外，誰出差都會帶幾盒回來。

王致和臭豆腐吃到嘴里噴香，要是打開蓋放在屋里，可真能臭死個人。

 六必居的醬菜在廣州也能買得到，不過總不如大柵欄買的味道好。我最喜歡的是拉花蘿卜，一個蘿卜能拉到一米多長，算是刀功精巧的了，味道也好，鮮辣爽脆，下啤酒再妙不過。

 呼和浩特的羊肉串好吃，圍著爐子，喝著冰鎮啤酒，跟老蒙古聊聊家常，也很愜意。吃得差不多了，再來個燒餅，糙是糙了點，但肯定管飽。燒餅的叫法也怪，叫熱被子，開始聽著總納悶兒，后來才知道正確的寫法，原來是熱焙子。