到了夏天，各種冷飲花色品種上市，只是由于年逾古稀，怕血糖高，不敢大快朵頤。雖然肚子里冰品吃得不是很多，可腦子里的記憶倒是不少。
上世紀五十年代，我們在大伏天最奢侈的享受，要算全家人聚在一起分吃一塊光明牌大冰磚。冰磚買回來后，父親先拆開藍色的軟紙盒，然后揭去包著的半透明蠟紙，再按人頭切成幾份。父親的刀功真好，切得十分均勻，都是寸把厚薄，每人一份，大家一樣。我們最喜歡三色大冰磚，紅色的是草莓，棕色的是咖啡，白色的是香草，我用小茶匙輪著顏色慢慢地吃，總覺得草莓的最好吃，顏色好看，香氣好聞；末了，還把融化在盆子里的冰磚殘余舔得干干凈凈，好像洗過一樣。
如果只有全白的香草冰磚，那就再花一角三分買瓶檸檬汽水，冰磚盛在玻璃杯里，倒進汽水，氣泡升騰，霜雪覆蓋，成了沙達冰淇淋，又是另一種好味道。
但是，這種享受一年沒有幾次，因為一塊大冰磚要七角八分，而父親一月的收入也僅有不到七十元而已。
那時候，我家住在延安中路，往東筆直步行半個鐘頭，便是延安東路大世界旁邊的鄭福齋。這是上海灘獨一無二的京式零食店，古法制作的冰鎮酸梅湯歷史悠久，名聞遐邇。
大熱天，走進不很寬敞的店堂，買上一杯，舍不得一飲而盡，只是抿著嘴巴小口小口啜，那涼爽的愜意一縷縷透進肌體，那酸酸甜甜的滋味一絲絲滲入心田，剛才被驕陽烤得口干舌燥、給夏蟬嚷得心煩意亂之感，頓時消失，好不爽快，腦海里還自然浮出望梅止渴的故事。
暑假里，我和兄弟及鄰家少年朋友還動手自制汽水。先準備幾個啤酒瓶，洗刷干凈，再從平時玩的玻璃彈珠里挑幾顆比瓶口稍許大一點的，瓶口加熱脹大后趁勢把玻璃彈珠放進瓶子，然后灌滿冷開水，依次溶入糖精片、檸檬酸，然后倒進小蘇打粉，迅速用橡皮瓶塞蓋住瓶口，檸檬酸和小蘇打生成的二氧化碳將玻璃彈珠頂在瓶頸，受玻璃彈珠阻擋和瓶塞封口，二氧化碳不容易逸出，這樣汽水就做好了；最后，去打了井水冰鎮起來。過了一、兩個時辰，開瓶喝冰汽水，盡管味道不怎么樣，還有點澀嘴，然而大家還是蠻開心的。
七十年代夏令時節，工作單位作為防暑降溫的一項措施，是用碩大的保溫桶儲盛沖調好的冷飲供應職工，妻每日下班前用一個半磅水瓶灌了帶回家給女兒喝。后來，單位又發放酸梅汁、橘子晶之類的物品，讓職工自己沖調飲用。距離我家兩條馬路的體育館供應冰水，于是我戴了草帽，頂著猛日頭，每天跑一趟，五分錢灌滿一個五磅保溫瓶，回家沖成冷飲。那年頭，有這樣的冷飲，也讓人心滿意足了。
八十年代初的一個夏天，我帶女兒去北京，記不清在哪條街上，驀然瞥見瓶裝的可口可樂，四角錢一瓶。那只曲線玻璃瓶，我在孩提時代隨處可見，之后三十多年不曾遇見，如今它隨著改革開放重又露面，有如熟人久違一朝相逢，我毫不猶豫買了兩瓶，讓自己重溫舊夢，對于垂髫女兒而言則是初嘗新鮮。
我還依稀記得讀過那個經典玻璃瓶的故事：上世紀早期，可口可樂公司舉辦征求裝瓶設計活動，有位小伙子因為不夠富裕，女友離他而去，但他不忘舊情，并從昔日女友的美妙身材受到啟發，產生靈感，結果他設計的曲線瓶一舉中的，得了巨額獎金，那姑娘得知消息后折回身來要求重修舊好，但小伙子覺得這玻璃瓶透出了她不夠美麗的靈魂，于是毅然與她分道揚鑣。
