美食亦要文人捧

 冬日天黑得早，才傍晚六點多，書巷故里已經寂如深夜。我與女伴在旁逸斜出的巷弄里，用手機導航，找一家在網上看好的紹興土菜館。

 小城想是睡得早。家家閉門閉戶，巷弄里看不到行人，只有紅燈籠輕輕搖擺，小路盡頭一片幽暗。突然聽見清脆的自行車鈴聲，一輛騎得飛快的車從我們身邊經過。前頭驀地大燈雪亮，是到菜館了。

 我專程點一份霉菜梗蒸黃豆腐：大粗碗里，黃黃的大豆腐上面，壘滿寸許長、細竹節樣、馬克筆粗細的菜梗。夾一根，像吃竹竿，硬硬的。試咬一口，咬不動，一粗絲一粗絲全是纖維，更像竹子了。吮吮，倒還有滋有味，汁水滑膩膩地進了口，確像咸味果凍。

我一眼沒留神，看到女伴一根一根把菜梗全挑出來扔掉了，大駭：你干什么？

她說：這個又不能吃。

我啼笑皆非：不能吃我點它干嘛？

 不怪女伴，這老得跟竹鞭似的、完全咬不動的東西，要不是我讀過汪曾祺，我也不會知道它是臭莧菜梗，更沒想到它能吃。

 汪曾祺寫道：臭物中最特殊的是臭莧菜梗。莧菜長老了，主莖可粗如拇指，高三四尺，截成2寸許小短，入臭壇。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果凍狀。擒住一頭，一吸，芯肉的即入口中。這是佐粥的無上妙品。我們那里叫做莧菜秸子，湖南人謂之莧菜咕。因為吸起來咕的一聲。

 他的書，我反反復復讀過不知多少遍。一看，實物與他筆下所寫，幾乎一模一樣，我有一種不出所料的得意。

 點這個菜，像朝圣。汪曾祺寫吃食的散文，很是影響過我的飲食結構。我小時候，家旁邊全是荒地，家家都辟成菜園，我家也不例外，春天是萵苣，秋天是洋姜，一到夏天，竹葉菜（即蓊菜）、湯菜長得滿山遍野，這倆東西都賤生賤養，掐了長，長了掐，一家人吃一個夏天。書上說：革命黨人像韭菜一樣，割了一茬又一茬！比喻成竹葉菜也行。

 湯菜又叫木耳菜，長得厚嘟嘟，確實像大片綠木耳。它入口滑溜，我不太喜歡那口感，還要連吃三個月，越吃越煩，只要在餐桌上看到它，我使性子：天天吃這個！

 直到有我讀到汪曾祺：我有一回住在武昌的招待所里，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像莼菜。但我知道這不是莼菜，因為我知道湖北不出莼菜，而且樣子也不像。我問服務員：這是什么菜？冬莧菜！第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什么菜，冬莧菜！我這才明白：這是冬莧菜，這是葵！那么，這種菜作羹正合適。這不是湯菜嗎？

 采葵持作羹，羹是湯，難怪我們叫它湯菜。它也確實適合煮湯，盛夏天氣，切塊嫩豆腐，氽點兒瘦肉，下一把湯菜，煮出來湯清葉綠豆腐白外加肉色隱隱，簡直像淡筆白描的國畫。

 我仿佛才認識湯菜，激動的心情難以平抑，主動要求去掐湯菜為晚飯做準備：湯菜生得矮，密匝匝一地碧綠，連日晴旱，那葉片卻像剛淋過雨，冗自綠得油光水滑，汪了一園子。這不是青青園中葵的景色嗎？

 突然間，覺得對它好抱歉：你是這么古典雅致的植物，像公主落難在民間，恕我眼拙，沒有從你的蓬頭粗服認出你千年一系的高貴血統。我從此開始喜歡吃湯菜。

 吃魚腥草，也跟汪曾祺有關。他寫過：有一個貴州的年輕女演員上我們劇團學戲，她的媽媽遠遠迢迢給她寄來一包東西，是者耳根，或名則爾根，即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西？苦，倒也不要緊，它有一股強烈的生魚腥味，實在是招架不了。

 上世紀90年代，我次去貴州，桌上有一小盤涼菜：黃黃的小菜梗，圓珠筆芯般粗細與顏色，彎彎曲曲，像縮微的山藥，彎彎曲曲。眾人一嘗，紛紛大呼受不了，呸呸吐。主人賠笑介紹：這是魚腥草。我眼前一亮：原來這是汪老也招架不住的魚腥草，趕緊嘗嘗我是慣吃魚蝦的南方人，還真不討厭那魚腥氣。

 因為老舍與梁實秋，我在北京一定要喝豆汁。所有人都說：你吃不下的。他們是對的。但不試一次，我簡直對不起《四世同堂》和《雅舍談吃》。有多少人，像我一樣，只因讀過他們的書，捏著鼻子嘗一口豆汁后，全碗倒掉？

 因為白先勇，我在桂林堅持要找馬肉米粉，是花橋榮記沒有？真的沒有？真的只是他虛構出來的一爿店？陪我的當地朋友失笑，頭連搖，大波西米亞金耳環直甩直甩，卻讓我想起玉卿嫂的一雙杏仁大的白耳墜子，剛剛露在發腳子外面。

 看土耳其作家的《七屋》，我立刻上網買土耳其軟糖（Lokum）：厘米大小的小方糖，像浴室壁上的小塊方磚，軟咚咚的。一塊塊玫瑰紅、檸檬黃，又灑了糖霜椰粉，是方磚上霧了層水氣，朦朧中更顯嬌艷。看著覺得甜得牙疼，果然。北歐作家常常提到甘草糖（salmiak-ki），我怎肯放過：那味道，像八角、桂皮、各種作料裹了糖衣，我全因為好面子，才不好意思當朋友面吐出來。說不出是咸是辣是甜，只能稱為怪味，跟它比起來，怪味豆的滋味是多么和諧統一。

 豈能讀過《追憶似水年華》而不想吃馬卡龍（Macaron）：七彩繽紛的小圓餅，合盤端上來像德加名畫《粉紅與綠》，既誘惑又無邪。味道如何？一個字：甜。三個字：太甜了。甜得讓我為血糖擔憂，一個都吃不完。

 會沿著書本覓食的，不止我一個。民國才子蘇曼殊酷愛小仲馬的《茶花女》，茶花女摩爾登糖，恩客上門莫不送上大包糖果。曼殊愛茶花女及摩爾登糖，日食三袋，自稱糖僧。當時女仆月薪不過一元，他坐船外出時卻會買幾百元的摩爾登糖當零嘴船未到岸，糖果已盡。有錢的時候，他買數千元的摩爾登糖分給眾人。沒錢怎么辦？從朋友口袋里硬搶！還有一次，他索性把口里的金牙敲下來變賣，為了買糖。拔釵沽酒是雅事，拔牙換糖可真的太那個了。

 他原本是嗜甜之人，貪嘴不自律。柳亞子有一次送他二十包芋頭餅，他一頓干光，第二天肚子疼得起不了床。這種暴飲暴食是對身體的摧殘，他在35歲那年因病去世。包天笑曾這樣寫過他：松糖桔餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開。想是大師心里苦，要從苦處得甘來。

 摩爾登糖是什么？原來是法式名點糖漬栗子（Marron Glac）：栗子去皮后保持完整，煮熟后，投入10%濃度的香草糖漿中小火煮沸，再浸泡24小時。撈出后，把糖漿加濃到20%濃度，再次投入栗子煮沸浸泡反復若干次，糖漿濃度次次加高，又加入朗姆酒，一次撈出晾干至不沾手即可是不是很像糖葫蘆？只不過把山楂換成了栗子，想起來也很讓人流口水。

我饞癆病發，立刻上萬惡的淘寶居然無售。真是欲剁手亦不可得矣。

 我是武漢人。武漢是魚米豐美之鄉，佳食甚多，武漢人愛吃愛喝，對本地的飲食文化也頗為自得。只可惜欠缺懂吃會寫的食家代為揚名，因此不太為眾人所知。

 與武漢吃食有關的文學作品，我印象較深的，當屬池莉的《生活秀》，女主角是在吉慶街賣鴨脖子的。小說反響不俗，搬上銀幕后，小陶虹操刀剁鴨脖的風采，幾乎算得上颯爽英姿，鴨脖在大銀幕上看上去，也像格外好吃。

 這部小說對武漢的鴨脖事業，功不可沒。到現在，鴨脖已成為我會友時最常帶上的本地土儀，惠而不費的手信。滿街的鴨脖品牌，我挨個兒全給朋友們快遞過。憑這個，武漢鴨脖協會如果有這個機構的話應該給池女士贈塊匾。

 杭州西湖的風光與武漢東湖幾無二致，但前者名動天下，后者不過是一個湖。這沒什么可說，郁達夫有云：江山亦要文人捧，堤柳至今仍姓蘇，去西湖，為的是梁祝、白娘子與許仙、蘇軾與白居易，這才是它的核心競爭力。

我借用一下：美食亦要文人捧，鴨脖人說武漢好。作為文人，我能為武漢吃食，做些什么？

 我愛吃，雖然怕胖。我也愛我的家鄉，雖然人微言輕，沒啥用處。但如果能夠，我也愿意多寫寫武漢以至湖北的吃食，總歸會有人讀了食指大動，淘寶下單，或者到武漢的時候，買上一兩次。也算我為拉動家鄉的GDP,稍盡過綿薄吧。