去梧州，乘船(chuan)順流而下，滿(man)眼(yan)都是綠(lv)色的(de)(de)，岸(an)邊的(de)(de)主子(zi)，有(you)的(de)(de)地方茂密的(de)(de)不像(xiang)話，河灘(tan)上(shang)(shang)曬太陽的(de)(de)水牛，閉上(shang)(shang)眼(yan)睛，你感(gan)受到(dao)(dao)的(de)(de)是這種風情(qing)。中間發生(sheng)(sheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)乘客死在鋪位上(shang)(shang)。那(nei)(nei)時候我的(de)(de)“作家(jia)夢(meng)”夢(meng)得正(zheng)香，根(gen)據這情(qing)節寫了(le)篇小(xiao)說《船(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)寓言》：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)情(qing)竇初開的(de)(de)大(da)學生(sheng)(sheng)，假期坐船(chuan)到(dao)(dao)某個(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)市親戚家(jia)玩——真實原因是暗戀家(jia)在那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)市的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女同學，希(xi)望能“邂(xie)逅”她(ta)。五六歲(sui)的(de)(de)弟弟像(xiang)跟屁蟲一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)粘著他，使他滿(man)肚子(zi)怨懟，覺(jue)得像(xiang)帶著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)“間諜”上(shang)(shang)路，對弟弟百般刁難、各種“霸凌”。弟弟看到(dao)(dao)船(chuan)上(shang)(shang)有(you)個(ge)(ge)(ge)人一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)動不動，他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)眼(yan)認出那(nei)(nei)是個(ge)(ge)(ge)死人，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下子(zi)激發了(le)做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男子(zi)漢的(de)(de)念頭，想(xiang)方設法瞞著弟弟，直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)下船(chuan)也不讓他知道真相。這篇“有(you)愛情(qing)、有(you)死亡和責任感(gan)”的(de)(de)小(xiao)說大(da)概屬于(yu)所謂的(de)(de)“成長的(de)(de)故事”。我后來(lai)還陸續寫過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些小(xiao)說，但一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)覺(jue)得只有(you)3000來(lai)字(zi)的(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇是最好的(de)(de)——起碼是之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，特別適宜改編成電視或(huo)電影。
那(nei)次(ci)(ci)是(shi)我(wo)(wo)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)去梧(wu)州(zhou)。之前(qian)梧(wu)州(zhou)一(yi)(yi)(yi)直像(xiang)天堂一(yi)(yi)(yi)樣(yang)令人神往。在村人的(de)心里，它像(xiang)趙本山的(de)老家鐵嶺，是(shi)個“大(da)城市”。老家盛(sheng)產(chan)桂皮、松(song)脂，還有(you)各種竹器、藤器，收購(gou)后運到梧(wu)州(zhou)，再出口到其(qi)他(ta)國家。讀小學時，教室(shi)墻上有(you)張宣(xuan)傳(chuan)畫(hua)，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)是(shi)壘(lei)起來(lai)的(de)松(song)脂桶，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)輛卡(ka)(ka)車(che)(che)，中(zhong)間有(you)一(yi)(yi)(yi)個大(da)大(da)的(de)等號，意思是(shi)堆得(de)像(xiang)小山一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)松(song)脂能換回一(yi)(yi)(yi)輛卡(ka)(ka)車(che)(che)。那(nei)是(shi)中(zhong)國普遍缺(que)乏(fa)大(da)卡(ka)(ka)車(che)(che)的(de)年(nian)代(dai)，那(nei)幅畫(hua)給我(wo)(wo)印(yin)象深刻，使我(wo)(wo)知道農業與(yu)工業的(de)差異。我(wo)(wo)沒割(ge)(ge)過(guo)松(song)脂，但知道割(ge)(ge)松(song)脂是(shi)怎么一(yi)(yi)(yi)回事，恐怕(pa)割(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)個山頭的(de)樹，也換不回一(yi)(yi)(yi)輛卡(ka)(ka)車(che)(che)。
我還曾(ceng)差點成了梧(wu)州(zhou)人(ren)。大(da)學畢(bi)業(ye)后，因為對(dui)分配的(de)(de)單位不(bu)滿(man)意，整天像關在(zai)圈里的(de)(de)豬(zhu)想(xiang)跳槽。在(zai)玉林(lin)師(shi)范(fan)學院工作的(de)(de)歐文(wen)也有(you)同樣的(de)(de)想(xiang)法。聽說梧(wu)州(zhou)有(you)個單位招(zhao)人(ren)，于是在(zai)某個星(xing)期(qi)(qi)天早上，我們這(zhe)兩頭懷才不(bu)遇的(de)(de)“豬(zhu)”，壯(zhuang)懷激烈，充滿(man)憧憬，坐上了從玉林(lin)往梧(wu)州(zhou)的(de)(de)長途(tu)(tu)車，下午五六點才到梧(wu)州(zhou)，記得那一回坐長途(tu)(tu)車我破天荒沒有(you)嘔吐。但就是這(zhe)么遙遠的(de)(de)征程，我認(ren)識(shi)的(de)(de)一位玉林(lin)的(de)(de)朋友，當時居(ju)然每個星(xing)期(qi)(qi)六都(dou)騎摩托車從玉林(lin)到梧(wu)州(zhou)看女朋友。愛情的(de)(de)力量，真是偉大(da)得不(bu)可思(si)議。
從(cong)北海(hai)坐動車(che)去梧州(zhou)的(de)(de)時候，腦子(zi)(zi)里亂(luan)七八糟想(xiang)起所有(you)關于梧州(zhou)的(de)(de)雜碎。動車(che)抵達時，我(wo)發現(xian)到(dao)了(le)一個(ge)完(wan)全陌生的(de)(de)城市，像是(shi)從(cong)來(lai)沒有(you)來(lai)過。每(mei)個(ge)人(ren)對于一個(ge)城市的(de)(de)面(mian)孔，大概都會像這(zhe)樣感覺模糊。我(wo)只(zhi)記(ji)得當(dang)年梧州(zhou)的(de)(de)碼頭(tou)旁有(you)一棵大榕樹，人(ren)們(men)從(cong)船上下來(lai)，挑著(zhu)擔子(zi)(zi)亂(luan)哄哄、熱騰騰地走上長長的(de)(de)臺階。除(chu)此之外，還記(ji)得梧州(zhou)的(de)(de)冰(bing)泉豆(dou)漿特別(bie)好吃，甜得心都要翻出(chu)來(lai)。
白天忙完事情(qing)之(zhi)后(hou)，晚(wan)上去了一(yi)趟騎(qi)樓(lou)(lou)城。這個騎(qi)樓(lou)(lou)城10年前才改造修建落成(cheng)，街(jie)道兩(liang)邊都是特產店(dian)、小吃店(dian)，我看到有著(zhu)(zhu)名(ming)的龜齡膏、紙包雞、六(liu)堡(bao)茶等；街(jie)道正中擺著(zhu)(zhu)一(yi)溜小吃攤，全是現炒現賣(mai)，如豆腐腦、玻(bo)璃云吞、田螺、牛雜、及(ji)第粥、鹵(lu)豬手、蓮子羹(geng)等等，煙火味十足。我們不停地吞著(zhu)(zhu)口水，在騎(qi)樓(lou)(lou)街(jie)走了一(yi)趟，出來時每個人手里都拎著(zhu)(zhu)各種裝著(zhu)(zhu)手信(xin)的袋子。美食像照妖(yao)鏡一(yi)樣，一(yi)下子就照出了紳男淑女“貪婪好吃”的本(ben)性。
我一(yi)(yi)直覺得梧州是(shi)廣西最像(xiang)(xiang)城市的(de)(de)(de)(de)城市，原因(yin)之一(yi)(yi)就(jiu)是(shi)它有(you)很(hen)多(duo)精致(zhi)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)吃。一(yi)(yi)個地(di)(di)(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)吃得這(zhe)么精致(zhi)，說明生活悠閑而講究，這(zhe)是(shi)市民(min)(min)才有(you)的(de)(de)(de)(de)“風(feng)范”，不(bu)(bu)像(xiang)(xiang)農(nong)(nong)民(min)(min)每(mei)天番(fan)薯芋(yu)頭、粗茶淡飯。城市與農(nong)(nong)村(cun)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同，固然在于有(you)無高(gao)(gao)樓大廈，但更本(ben)質的(de)(de)(de)(de)還是(shi)不(bu)(bu)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)生活方(fang)式。城鎮化(hua)現在像(xiang)(xiang)動車一(yi)(yi)樣(yang)風(feng)馳電掣，很(hen)多(duo)地(di)(di)(di)方(fang)雖然有(you)了許多(duo)高(gao)(gao)樓大廈，也只不(bu)(bu)過是(shi)洗了腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)民(min)(min)聚居在一(yi)(yi)塊。我絲毫沒有(you)看不(bu)(bu)起(qi)農(nong)(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)意思，只是(shi)說農(nong)(nong)民(min)(min)與市民(min)(min)存在區別(bie)。農(nong)(nong)民(min)(min)本(ben)質屬于“個人(ren)主義”，執著于“一(yi)(yi)畝三(san)分地(di)(di)(di)”，許多(duo)城市里亂搭亂建的(de)(de)(de)(de)現象，刨根究底與“農(nong)(nong)民(min)(min)心理”作(zuo)怪不(bu)(bu)無關(guan)系。
梧(wu)(wu)州(zhou)騎(qi)樓(lou)(lou)(lou)城(cheng)的(de)街(jie)口標著4A旅游景(jing)點的(de)牌子。北(bei)海也有一條(tiao)(tiao)騎(qi)樓(lou)(lou)(lou)街(jie)，歷史要比它(ta)早(zao)很(hen)多。從那(nei)條(tiao)(tiao)街(jie)上走過(guo)，斑駁的(de)墻壁和依稀可(ke)見的(de)鋪號，使人像穿越一樣(yang)(yang)回到(dao)兩個世紀以前，可(ke)惜它(ta)現在變(bian)成(cheng)了一鍋大雜燴，那(nei)些(xie)商(shang)業招牌顯得太霸(ba)道，像洪水(shui)一樣(yang)(yang)淹(yan)沒了傳統建筑的(de)文(wen)化味。最讓人難以理解的(de)是(shi)，兩邊騎(qi)樓(lou)(lou)(lou)下面不(bu)是(shi)堆滿雜物，就是(shi)變(bian)成(cheng)攤(tan)位，根本無(wu)法通行。梧(wu)(wu)州(zhou)的(de)騎(qi)樓(lou)(lou)(lou)城(cheng)雖(sui)然是(shi)改造的(de)，卻充(chong)分體現了騎(qi)樓(lou)(lou)(lou)的(de)功能。騎(qi)樓(lou)(lou)(lou)并(bing)不(bu)是(shi)中國的(de)特產，我在歐洲看到(dao)的(de)騎(qi)樓(lou)(lou)(lou)，同樣(yang)(yang)暢通無(wu)阻。回到(dao)前頭所說的(de)，梧(wu)(wu)州(zhou)和北(bei)海騎(qi)樓(lou)(lou)(lou)的(de)區別，也許恰(qia)恰(qia)是(shi)城(cheng)市與農村(cun)的(de)證明(ming)，盡管后者表面上老了許多。
在梧(wu)州臨街(jie)(jie)的鋪面(mian)，我看到每(mei)個(ge)大(da)門(men)的門(men)頭上方都(dou)(dou)嵌著一只大(da)鐵(tie)環(huan)，目測起(qi)碼有(you)(you)四五米(mi)高。我故作(zuo)先師地讓同(tong)行猜它是(shi)干什么的，不(bu)少人都(dou)(dou)不(bu)知(zhi)道。其實(shi)我也是(shi)在央視的《正大(da)綜(zong)藝》中知(zhi)道用它來拴船。以前幾乎每(mei)年發洪(hong)水(shui)梧(wu)州都(dou)(dou)要(yao)受淹，人們要(yao)從二樓的窗口乘船出(chu)入(ru)。這(zhe)些(xie)街(jie)(jie)道離江邊(bian)有(you)(you)上百米(mi)，可(ke)以想像得到被淹的梧(wu)州那幅汪洋(yang)澤國的慘(can)景(jing)。梧(wu)州的朋(peng)友說，因為修(xiu)了防洪(hong)堤(di)，已經有(you)(you)十幾年沒有(you)(you)過水(shui)浸城了。口吻里(li)似乎有(you)(you)些(xie)遺(yi)憾。
我很理解他們的(de)(de)(de)(de)心情。想想現在二十歲出頭(tou)的(de)(de)(de)(de)梧州人(ren)，可能都(dou)還記(ji)得席天(tian)幕地(di)、洪水湯湯的(de)(de)(de)(de)樣(yang)子，記(ji)得從二樓窗口撐船出來的(de)(de)(de)(de)情形，記(ji)得不(bu)用(yong)上學的(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂，記(ji)得把什物從底(di)樓搬到(dao)樓上時的(de)(de)(de)(de)手忙腳(jiao)亂，記(ji)得黑燈(deng)瞎火中等待大水退去的(de)(de)(de)(de)憂心忡(chong)忡(chong)……它們是人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)苦(ku)難或者叫做磨(mo)難。說(shuo)句(ju)裝逼的(de)(de)(de)(de)話，只(zhi)要跨(kua)得過去，任何苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)歷史都(dou)是一筆財富，當然跨(kua)不(bu)過去只(zhi)能自認倒霉(mei)，那只(zhi)會是別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)財富。這(zhe)跟一位俄國(guo)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)名言有(you)點相仿，他說(shuo)，每個(ge)人(ren)年輕(qing)時的(de)(de)(de)(de)荒唐，都(dou)是年華老大時甜蜜的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)。
第二天早上離開時，我專門去喝了梧州著名的冰泉豆漿。有點發(fa)黃的(de)豆(dou)漿入口的(de)時候(hou)，當年那(nei)種味道像花(hua)一(yi)樣在舌尖上(shang)綻放，甜得人直叫喚。我依稀記得喝(he)豆(dou)漿還(huan)是原(yuan)來的(de)地(di)方，院子里那(nei)棵樹還(huan)在。主人說，直到去年以前，經營冰(bing)泉(quan)豆(dou)漿的(de)還(huan)是一(yi)家(jia)集體(ti)企(qi)業，而且一(yi)直僅此一(yi)家(jia)，別無分店。他謙虛(xu)地(di)認為，這折射出梧(wu)州(zhou)人小(xiao)富則安、不求進取的(de)秉性。
我覺(jue)得事情也許應從另一個(ge)方面看(kan)。如果他們合資(zi)或合作(zuo)了，現在可能就喝不到這(zhe)個(ge)味道了。而(er)正(zheng)是冰泉豆漿這(zhe)一直純正(zheng)的(de)(de)味道，拉回了我對這(zhe)個(ge)城市(shi)綿(mian)長的(de)(de)回憶。
